我穿越整个北美，到了我从未到访过的城市，我却在浪费这些赏玩世界的机会，因为我无法离开酒店房间。我没有力气去参观那些令人惊叹的地方，即使它们就在我的门口。我也因此恨我自己。但我了解自己，同情我自己。我（理智地）告诉自己，如果我当真从房间里走出去，会消耗我大量的精力，我会没有气力去见那些来我读书会的人。我明白我的决定是对的，但这无法让我摆脱挫败感与羞愧，因为我做不到对大多数人来说轻而易举的事情。
那一次我到访纽约，我在酒店里俯瞰着时代广场和卡内基大厅，以及所有那些我想参观但无力亲身前往的地方。我望向窗外，那些地方看起来像是在火星，遥不可及。我穿好衣服，决定出去走走，哪怕只是一分钟，但我做不到。我站在酒店房间的门口，我凝望着它，它好像变作了一堵砖墙。我颤抖着，哭着，感觉自己完全崩溃了。我甚至都没法儿向谁抱怨这件事情，因为它让我觉得自己愚蠢透顶。我有一个这么好的机会，却必须放弃，什么也做不了。
